
Une fois encore, j’étais revenu à Lyon. Les vignes fauves, les clochers des 
villages, les maisons aux tours carrées signalent que le train traverse 
les terres du Beaujolais. Le passage par la gare de Sathonay annonce 

la courbe en surplomb depuis laquelle on découvre soudain la cité comme une 
maquette sur une table d’architecte. En vision panoramique, on aperçoit les 
berges du Rhône, les tours de la Duchère, et au loin la basilique de Fourvière 
tel un berlingot couleur sucre de canne. Puis la ligne de chemin de fer longe le 
parc de la Tête d’Or – la pelouse des ébats, l’enclos des éléphants, les grandes 
serres -, et aussitôt surgit le mur du lycée du Parc, avec des trouées sur les 
cours d’autrefois. On passe l’ancienne gare des Brotteaux, et voici la gare de 
la Part-Dieu.
      En posant le pied sur le quai, je retrouvais à chaque voyage un lieu familier 
et, du même mouvement, je remontais dans les années. Mon capteur était réglé 
sur les fréquences du passé. L’aspect pérenne de ce quartier, où l’on n’avait 
rien construit de très visible depuis trente ans, complétait l’illusion. La vieille 
brasserie des Brotteaux, les tilleuls ombrageant les avenues, les immeubles 
étaient tels qu’autrefois. Le temps passait tandis que la permanence du décor 
démentait ce passage. 
      C’est le pays de mon enfance. Le sixième arrondissement de Lyon a été loti 
à l’époque de Napoléon III. Auparavant, on y trouvait des terres marécageuses 
en lisière du fleuve. Au terme des travaux d’assèchement, on désira imposer un 
plan en damier : une grille de parallèles et de perpendiculaires qui géométrisent 
l’espace. Les modestes immeubles de rapport commencèrent à céder la place, 
avant la dernière guerre, à des édifices plus cossus. Dessiné par deux célèbres 
paysagistes, les frères Bühler, le parc de la Tête d’Or vit bourgeonner sur son 
pourtour des villas où les fortunes lyonnaises transformaient leurs bénéfices 
en rêves de pierre .
      Sans doute les urbanistes du second Empire entendaient-ils conjurer ce que 
les ruelles du vieux Lyon et les pentes de la Croix-Rousse recèlent d’irrégulier 
et d’oblique. Là, des venelles sinuent, des courbes déjouent l’alignement, et le 
réseau indevinable, parallèle, ondoyant des traboules dessine une ville cachée 
à côté de la cité visible. C’est l’ancien terreau, le vieux génome lyonnais. A la 
métropole double, celle des canuts, des occultistes et bientôt des résistants, 
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on avait opposé les symétries de l’ordre. Elles se voyaient adoucies par cette 
réserve d’imaginaire qu’est le parc de la Tête d’Or, tout en décrochements 
d’espaces, en alternances de cellules végétales, les serres, la roseraie, le jardin 
alpestre, les grandes taches du lac et du zoo. Plus tard, un ancien compagnon 
de Jean Moulin me raconterait comment les chefs de la Résistance s’y donnaient 
rendez-vous sur un banc, et leur défiance envers les nurses à landaus qui 
venaient s’y asseoir, car plus d’une était soupçonnée de moucharder auprès 
des autorités occupantes. Les parcs sont des lieux aimables aux mystères, 
toujours compatibles avec les secrets. 
     Ce parc était un effet de la volonté des hommes : on en avait prémédité les 
parterres et tracé les lignes. Mais lorsque les allées se dépeuplaient, à la nuit 
tombante, il ne restait que des perspectives faiblement éclairées par le halo 
des réverbères, avec le vent agitant les frondaisons, la rumeur des automobiles 
qui semblaient rouler très loin. On se sentait ici et ailleurs. Une sorte de lune 
végétale sous le clair de Terre. 
     J’étais un petit Lyonnais. L’univers lointain nous parvenait à travers des 
images en noir et blanc, celles de la télévision. Il n’y avait qu’une chaîne. D’un 
clic, on y accédait. J’aimais surtout les feuilletons en costumes, tel « Vidocq », 
avec Claude Brasseur, ou bien « Les Corsaires », où s’illustrait le fringant Michel 
Le Royer. Dans ce récit de cape et d’épée, il y avait un épisode où un galion au 
mouillage se voyait rongé par des termites, que l’on appelait les « cocherules ». 
Je n’ai jamais retrouvé ce mot ailleurs, et me demande parfois si je ne l’ai pas 
rêvé. 
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